Jigs and Reels/Foreword

Материал из Переводов
Перейти к: навигация, поиск

Предисловие

Я очень рада, что после периода забвения жанр короткого рассказа снова обретает популярность. Хороший рассказ — а таких существует немало — может оставить о себе гораздо более глубокое и живучее впечатление, чем роман. Он может завести читателя, зажечь или тронуть так, как не тронет длинный формат. Частенько он заставляет беспокоиться или даже пугает и возмущает. Роман пытается сразу ответить на некоторые вопросы, рассказ же их только формулирует. Многие книги из тех, что я прочитала, мне понравились — но лучше всего я помню именно короткие рассказы, неожиданные и непредсказуемые моменты из жизни других миров, других людей.

Некоторые из них действуют на меня даже сейчас. Я до сих пор волнуюсь, что же случилось с «Пешеходом» Рэя Бредбери. Слезы подступают к моим глазам, когда я думаю о «Розе для Экклезиаста» Желязны. А когда в мысли врывается «Жизнь хороша» Жерома Бигсби, я покрываюсь мурашками. И каждый раз, когда я спускаюсь в метро, я явственно ощущаю какую-то безосновательную тревогу, во многом благодаря рассказу «Поезд по имени Мёбиус», несмотря на то, что читала его в 12 лет и даже не помню имени автора.

Для меня писать рассказы трудно, и никогда не получается делать это быстро. Уместить целую идею в такой незначительный объем, сохранив при этом все акценты, найти верный тон повествования — задача одновременно требующая приложения значительных усилий и разочаровывающая. Те 4 или 5 сотен слов, которые для романа я напишу за день, в виде рассказа займут две недели. Как домашнее вино моего дедушки, мои рассказы по сути часто лишь эксперименты. Никогда не знаешь, получится или нет; порой рассказ «выстреливает», а иногда умирает прямо на страницах, как затянутая шутка без ключевой фразы, и я не могу найти какую-то определенную тому причину. Но мне это нравится. Мне нравятся открывающиеся возможности, изменчивость, вызов. Я пишу рассказы - по крайней мере пытаюсь - последние десять лет. В этой книжке они впервые опубликованы все вместе.